Tuesday, August 7, 2012

走過農村, 然後呢?


旅程的第七天, 我們出發到豐岩村探訪。

經過了好幾天的忙碌, 我們悠閒地吃著早餐和收拾東西。繞過山路和田野, 衝上滿是碎石的斜坡, 經過近一小時的車程, 差不多抵達目的地。我們把車停在山邊, 眺望山下我們將要開車和徒步下去的豐岩村。去年來過一趟的朋友告訢我們, 我們剛開車通過的那座小山, 去年還是一座懸崖, 現在已經被炸開成一條路, 路一直通往山腰, 快要連貫至山下的村落。我們慶幸來得合時, 雖然徒步走的路程不遠。從來沒有覺得路可以這麼重要, 車到不了的地方, 註定落後。

我們把車往下開, 到無路可走的地方停下來。快要把車泊在路旁的時候, 發現車的前輪陷入鬆軟的泥土裡, 動彈不得, 最後要勞煩幾位男士幫忙推車, 我們兩個女生在路旁顯得有心無力。總算把車停好, 我們沿著梯田的邊緣走下山, 下山的路倒不危險, 就只怕腳甚至整個人掉到旁邊的水稻田中, 我們 (主要是我) 緩緩地沿著小路走下山, 列日當空下走了近一個小時才扺達。汗流浹背, 胃口也沒了。可是我們又怎捨得推卻村長的盛情款待? 豐富午餐, 飯和菜多得吃不完, 冰凍的啤酒, 是村長請人走來回幾十分鐘的路到隔壁村買回來的, 自家釀製的黃酒, 五六十度的酒精也不能蓋過隱約閒得到的玉米的香。

從村長的家走約五分鐘, 到達村裡唯一一家學校, 那其實是老師的家。教室的面積比想像中小, 想像不了一個小小的空間怎麼容得下幾十個小朋友同時上課。正值暑假, 看不到老師同學上課的情形, 倒有幾個小朋友走來走去, 對著我們幾個外來人甚是好奇, 一邊害羞, 又一邊想跟我們一起玩。我們跟他們一起跳繩, 用簡單的普通話聊著天, 老人家背著嬰孩也來湊熱鬧。

同行的隊員帶著無線打印機, 邀請小朋友們和老人家一起拍照並馬上打印出來。連我們都覺得驚喜的科技對於鄉間的小朋友當然大開眼界。大家爭相看著剛印出來的照片, 興奮非常。

可是, 除了照片和一些簡單的文具, 我們還可以為他們帶來什麼? 我們這樣的過客, 所謂的體驗其實也不過是為了讓我們得著什麼, 體驗過什麼叫農村生活。一如電視上看到的, 農村的生活很簡樸, 家裡什麼都沒有, 買個東西要攀山涉水, 但那裡的人很容易滿足, 一顆糖、一支筆、一條繩子可以讓小孩們樂足半天。我們花了大半天到達這條村莊, 難道只為了證實這個印象? 就如外國來的朋友說, “這正是我預期中的中國農村。我們依然不能適應芧廁, 想盡辦法喝少點水, 為的是不想晚上在伸手不見五指的豬棚旁上廁所、依然害怕小昆蟲在床邊爬來爬去, 我們也怕蚊子叮, 用盡蚊怕水、蚊香為的只是睡得安寧些。被寵壞了的我, 睡在屋子裡最好的床鋪, 村長拿來蚊香, 還連聲抱歉小屋不像大城市般舒適。我一邊謝謝村長及朋友們的遷就和照顧, 一邊帶著愧疚入睡。想著想著, 居然開始覺得旅程有點荒謬, 我們為什麼要來? 如果, 李首富有天來我家睡一晚, 說要體驗貧窮人的生活, 我不嗤之以鼻才怪, 還要我連聲抱歉說寒舍不及府上舒適嗎? 我責怪自己的嬌生慣養, 同時理解其實我也不能全怪自己, 畢竟不適應是正常的事, 我才來了不過十幾小時。

再問自己, 為什麼來? 我們看過我們想看的了, 體驗過預期的農村生活了。然後呢?

一大早, 朋友敲敲房門告訴我們天亮了。我是連起床都要別人照顧。趁日出之際, 再一次雞手鴨腳的狼狽上山。站在山上, 看著雲海從遠方飄來, 蓋過豐岩村。對待我這個過客,村長村民友善歡迎, 盛意招待, 他們為我留下美好的回憶, 也為我的相機留下可愛的笑容和漂亮的臉, 我又為他們留下了什麼?

即使我再回來, 對他們來說, 又有什麼意義? 難道真的要資助一個家庭, 或是給他們錢才有意義嗎? 建一座學校是最長遠有效的援助嗎?

助人, 是種學問。









No comments:

Post a Comment